茓子情深
郑玉超
小时，猜过一个谜，谜面很简单——洞口丛草生，打个字。谜底是"茓"，提起它，现在年轻人不知它为何物。
茓子是农家储存粮食的重要工具，由苇杆梳成篾片编织而成。上世纪七十年代，农村没有哪家能离开它。夏收秋收还早着呢，我的父亲就备好茓子，打算迎接丰收果实。
到了忙碌的收获季，家家户户门前晒场上，随处可见一个个长短不一、宽窄不同的茓子。它们默默等待了大半春秋，现在终于派上了用场。许是觉得自己没为庄稼付出过什么，粮食就获得了丰收，它们以羞赧的心态和谦卑的姿势，默默候在那里。
主人的劳动激情感染了它们。它们不再沉默，于是，快乐地敞开大肚皮，喜迎金灿灿的稻谷、玉米、大豆，或黄橙橙的小麦颗粒归仓，和主人一起分享丰收喜悦。
出生草根的茓子很朴素，可它们像广告词上说的那样，简约而不简单。它们以草根特有的肚量和格局，安然淡定，不讲条件、不求回报，收纳着农家汗水浇灌出来的粮食。没有盛装华彩，它们照样装满了农家的幸福快乐！
别看茓子只是苇秆编成，看似平常，可农家父子、兄弟分家时，得按人口多少与土地亩数，对茓子进行合理分配。在我的记忆里，庄上曾有对父子分灶吃饭时，就为茓子争吵不休，找的本家裁判有所偏向，最后还是我的父亲秉公分配，吵闹才得以消停。
茓子出身毫无高贵可言。这让我想到了它们的前生——那些在乡间奔跑的芦苇，无需沃土，无需肥料和服侍。它们寂然无声，沿着沟渠，顺着溪流，漫过池塘，越过堤坝，穿过田野，在风雨里一路奔波。直到跑到头发花白，才停下奔跑的脚步，默默等待着收割者，和让它们实现嬗变的乡村篾匠。
因茓子，篾匠曾是农村特别的风景。闲暇时，他们挑着工具，走村串户，替农家编织茓子，为接下来的丰收做足准备。他们小心地将一棵棵芦苇剖成条状，放在水里浸泡，让其软化，那样才易于编织。篾匠们个个眼疾手快，心灵手巧，篾子在他们手中上下翻飞，用不了多久，一个茓子就编织而成。
小满那天，农家会用灶膛里的清灰，在院里撒成一个个大圆圈，那是茓子仓囤的映射版。父亲极为小心，怕撒不圆惹来邻居笑话。虚实相间的茓子将丰收喜悦紧紧圈住，延续着美好生活，承载着美好希望。
与四十多年前相比，现在的农村发生了天翻地覆的变化，储存粮食不再用茓子了，代之以现代的不锈钢或塑料材质的粮仓，既防潮又防虫，方便安全多了。而在我老家，土地多集中流转到种田大户手里，农民们都去城里打工，茓子早成了见证农村变迁的历史回忆。
发表于河南省《粮油市场报》，2024年4月25日。
