## 种玉米
谷雨的头一响雷之后，父亲便忙碌起来了。他从一个久已闲置的陶罐里，倾出满满漾漾的玉米种子，粒粒饱满浑圆，如同久经锤炼的金黄铜子。父亲弯下腰，用指腹小心地拨弄着它们，仿佛抚摸着沉睡的婴孩；他那布满皱褶的手指在种子间轻轻翻检，竟分不清是玉米粒上的纹路，还是父亲手掌中纵横交错的岁月沟壑了。
此时，父亲便领着我走进田垄。父亲在前面走，腰杆微弯着，脚步却沉稳有力，似驮着沉甸甸的过往岁月与希冀。他每迈几步，便停下，举起锄头。锄头在空中划出一道银弧，然后利落地吻入土地，豁开一道小小的口子；他随即俯身，将三四粒玉米种子轻轻安放进去，再用手掌将湿润的泥土轻轻抚平，动作虔诚而温和，如同母亲为婴儿盖上温暖的被子。
我跟在后面，脚踩在柔软松散的泥土之上，感受着泥土的温厚与顺从。偶然一锄下去，翻出一条蚯蚓，在土里被铁锄斩成两段，各自挣扎蠕动起来。我正欲惊叫，父亲却只淡然道：“不碍事，过些时候，各半截又会各自活转过来。”泥土里隐藏着无数微小而坚韧的生命，它们默默承受断裂之痛，又各自挣扎着在黑暗里重续生命——这土地，原来不只是种子的床榻，更是无数生命循环往复的幽深道场。
点种完毕，父亲便不再管顾。种子在黑暗里耐心等待，等待阳光和雨水来叩门。待到立夏前后，忽然某一日，田垄间便悄然立起无数嫩绿的苗芽，仿佛一夜之间，大地被唤醒了沉睡的生机。青苗们刚破土时，叶子还蜷缩着，几天之后，它们便纷纷舒展腰身，抖擞开嫩绿小叶子，努力向上生长，仿佛要够着天空垂落的阳光。
可种田终归是“望天收”的事。有一次，正值玉米苗窜得正欢之际，忽然一场暴雨骤至，雨点像鞭子般抽打下来。雨过天晴后，我慌忙跑进田里，只见不少玉米苗已然倒伏于泥泞之中，叶子上还沾满了泥点，一副委屈可怜的样子。我心疼地伸手想扶起它们，父亲却拦住了我：“别碰，它自己会站起来的。”果然，只隔了一夜，那些倒伏的玉米苗就自己挺立起来，叶鞘里汲满了月光，抖落泥污，重又昂起头来，倔强地朝向天空生长了。原来生命之韧性，正在于无声处自疗伤痕，重拾尊严，如人心在暗夜里悄然缝合了破碎之处。
父亲后来老了，便不再下田。某一年，我代父亲点种玉米，学着父亲的样子，弯腰，落锄，撒种，盖土。父亲坐在田埂上默默看着。当我直起腰来，回头望去，只见青翠的苗叶在微风中轻轻摇曳，排成一片新绿，摇荡着春天。而父亲则坐在田埂上，脸上沟壑纵横，安详地微笑着，目光里流溢出满足与欣慰。一霎时，青苗在父亲身后排成了春天的队伍——我忽然领悟，这泥土中的生命，原本就是人留在世上最深切的印记：一代代人埋下种子，泥土便替我们收藏起汗滴与指纹，将日子里的艰辛与期盼，无声地化为青苗拔节之声。
父亲以手点种时，播下的岂止是玉米？那分明是生命对土地的托付，是人间烟火对自然的诺言；青苗年年站起，便是大地以生机回吻手掌的见证。泥土之下，种子在黑暗中忍耐，蚯蚓在断处重生——原来生命之根深植于苦难，却向光生长，最终在秋风中结出澄黄圆满的果实。
这田垄，正是生命在躬身与挺立间，写下的轮回诗行。
