有人说,江南的六月初一是有点特别的。没了春节的锣鼓喧天,却有种说不出的“静气”和仪式感:从这天起不少人家要开始吃素,清新的蔬菜、豆制品一时间成了饭桌主角。老人常叮嘱:“吃一口素,吃个平安吉祥。”村里讲究的人家还会点香敬雷尊天神,默默期盼半年都大事顺遂。其实,老一辈对生活的敬畏和善意,就藏在这一天素净的饭桌和慢下来的节奏里。

“雷尊生”,江南自古就有“六月初一吃斋,家业顺、疾病离”的说法。六月,伏天未至,谷雨之后菜园子正丰,瓜果香气盈门。吃素,既是跟着神明修口积德,更是顺应了自然。就这样,一碗素面、一盘炒瓜、一锅斋粉,让一家人吃出清凉,也吃出人心的笃定安稳。
雷斋素的由来,说起来还挺有来头。旧时传说,夏天进入六月,恰好是雷尊天神的诞辰,人们虔诚祭祀、感谢天恩,旧俗讲究在这一天开始吃素,一直要保持到雷尊生日的六月廿四。有些地方,遇见打雷,还要临时“接雷斋”,家里小孩听见雷响,跟着大人一起停了荤腥。
民间拜雷神,最早缘于对自然现象的敬畏。《封神演义》等传说里,商纣王大臣闻仲被姜太公册封为“雷部天尊”,坐镇雷霆,手下名号响当当的“雷公、电母”各司其职。江南水网之地,水田多、雷暴也多,老百姓就希望借吃斋断荤清畏,感激雷神护佑风调雨顺。还有句俗话说得明白:“雷斋一开,家里清泰”,天清地宁,一年都能无大灾。

素斋习俗,还有一层现实的巧思。仲夏正当时,江南的菜园里瓜果茂盛,茭白、毛豆、黄瓜、荠菜轮番上阵。家家户户嘴里少了腥气,身心也清爽许多。如果说春节是一场烟火璀璨的盛宴,六月的雷斋素,就是一回烟火褪尽后的温吞日常,恬淡里藏着安全感。
值得一说的小细节是,老习俗里讲究“起斋、过斋、出斋”三个阶段。开斋那天做一桌四荤八素,意思是“素菜更多、愿心更诚”。二十四天斋戒日,遇上雷声便临时吃素,人称“接雷斋”。斋期最后一日,家家点香、敬天,再慢慢恢复往日烟火。孩童也学会了,顺天意、惜口福,就是一种踏实的平安。

传统素食盘点:三样不可少,家的味道就是顺心
素斋的花样,其实比想象中要多。江南老宅里,素菜不是将就,而是过日子的讲究。六月初一这天饭桌上,常见这几样:
一、素油焖茭白
寓意顺水顺势。茭白“出水而嫩白”,讲的是六月盛产、清新淡雅。选当天新摘的茭白,刮皮切段,素油热锅,下锅略炒,加少许盐、微微糖,慢火焖至入味。茭白滑嫩夹带水气,入口清甜,连孩子都忍不住连夹几筷。

二、清炒毛豆瓜片
瓜和豆都是初夏灵气。毛豆荚嫩香,黄瓜爽脆,正是时令里最简单的家常。毛豆剥壳,用水煮至翠绿,黄瓜斜切成片,同下锅快炒。淋上少许素油、撒点盐,出锅时点缀芝麻,色香味俱全。这一口下去,仿佛江南初夏的清晨,安静又鲜活。

三、斋粉杂烩
老苏州素食的拿手活。宽宽的米粉,下锅烫熟,和油菜、香菇、笋片、胡萝卜、豆干同炒,佐以淡色酱油点底味。盛起一大碗,软糯鲜爽,口感丰富,香气中自有一份和乐。孩子最喜欢在碗边找一两颗埋得深的小花生,惊喜不断。
在素食的厨房里,讲究简单自然,食材新鲜、口味干净。有人会说,素菜养心不腻,蔬果瓜豆碰撞出的滋味,都是一份难得的富足和安心。

“3要吃2不做”里的老智慧:顺天而安是最深的人情味
六月初一雷尊生,老辈口口相传:“三样该吃,两样莫做,家门安泰人心宽。”其实这短短一句,是老天爷教的生活妙方,也是老祖宗揣在手心的日子箴言。
“3要吃”:
其一,时令素菜,大路货吃的正是应季。不论家境如何,斋期里茭白、毛豆、油菜都不能少。
其二,杂烩斋粉、斋面,图个丰盛热闹。寓意福气不分散,全家老小都围坐一桌,烟火最长情。
其三,家乡新鲜瓜果。六月果子多,来几片西瓜、几颗李子樱桃,甜进人心头,也算为孩子们添些喜乐。

“2不做”:
其一,不杀生。起斋至出斋,家家刀案清净,鱼肉不沾,讲的是敬天爱命,善待生活。
其二,不动粗口,不闹口舌。雷神为掌管天威、惩恶扬善的象征,这二十余天里,家家都愿和和气气,避开纷争,贪个宁静。
为什么要有这些讲究?一方面,合时宜顺天命,五谷杂粮、瓜菜大量上市,吃素养心,顺口润肠。另一方面,清心寡欲、少烦多静,利于处暑长夏之安稳——不贪嘴、不争吵,就能过好一个顺遂的夏天。
父母总说,雷斋素是教孩子知行合一,“素心素行”,日子才有味道,这话一点不假。其实讲的无非一个道理:顺应节令的同时,也要顺心,生活才走得稳。

人生在世,烟火才是大事。一碗素面、三五家人,夏蝉声里,门外是渐盛的暑气,屋内是安宁顺遂的心气。六月初一的雷斋素,吃的是民间一颗敬畏天时、惜福惜缘的心。那些被老一辈慢慢熬成的规矩和温情,才是中国人饭桌上的精神骨头。
其实,什么叫幸福?不过是有口热饭吃,有季节可期,有三五亲朋共桌,有烟火人家人心无事。日子真是素点也好,简单却长久——克制,是最长情的烟火;顺天而安,是最智慧的活法。
一句老话送给你:“能静能素,是家业安康最真福。”