在一切到来之前

这片土地失去所有的村庄和房舍

终得以荒芜的称谓

它有了苍茫的弥漫，有了生发的

自由。乌鸦身着

黑色睡袍，也有了

主人般的恣意

在一切到来之前，我收回

过去的一切

放羊的刘二，簪花堆叠的小路

脏水沟里的夕阳，以及

四月的野槐花

被白色和响亮祭出的一串串

倒挂的黎明

到来不到来，其实它们一直都在

或许离家远了

尊敬也就多了，仿如

首都机场高岗之上的那棵树

巢窠里满溢出的

越来越灵异的虚轻，像烟缕

像沉默，也像头颅

最醒觉的明亮

冬日初启。一个寂静的下午自成都

返航济南

蓝色的穹顶下，航路铺满

白细的雾

不见大地，不见山川

不见河流

只有侧窗外的半枚皎月，在层云间

忽隐忽现

是谁燃起

这入冬的第一柱天香

像是那黑色的夜，正把日光反复研磨

焚化，抟捏成塔

于万法的宇宙中，祭出

疫霾之外

最醒觉的明亮

作者

王峰：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。现为波音客机资深机长。获2021年第四届博鳌国际诗歌年度诗人奖，2022中诗网年度诗人奖，第六届泰山文艺奖。中国作家在线签约作家，香港文艺杂志签约作家，半朵中文网专栏作家。诗作发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《作品》《诗歌月刊》《星星》《草堂》《钟山》。出版诗集《三万英尺》《睡在溪边的鱼》《天际线》《下垂的时间》。

谭延桐，著名学者、作家、书画家、音乐家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港文学艺术研究院院长、《人文科学》编委会主任、垂杨书画院特聘艺术家，系中国作家协会会员。中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、报告文学、歌曲、书画等，散见于海内外近千家报刊，计1200余万字。著有诗集、散文集、诗论集、长篇小说共19部。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、波兰语、亚美尼亚语等多种文字。曾获中国作家协会、中国音乐家协会、人民文学杂志社、广西政府等颁发的文学奖、音乐奖和优秀编辑奖200余项，并荣获《诗潮》评选的“十佳华语诗人”、世界诗歌艺术联合会在泰国颁布的“第五届金青藤国际诗歌奖”等。

【谭延桐画语录】

1.墨来墨去，各有各的路数。关键，在于这个——这个“不一样的路数”。思量并且强调不一样的路数，凭路数见分晓，才是绘画艺术的正举。

2.取法于谁，得益于谁。一者取法，二者破局，无他。

3.油画，靠色彩的缤纷与调配，即使是乱抹，也可遮丑，但国画不行，国画是必须要有神韵的。

4.作画，说穿了，便是以自己的方式去种植。意识里有什么，往往的，就会种植什么；意识里没有，即使是咬牙切齿，捶胸顿足，就也是无济于事。

5.别样思维+独特笔墨=绘画功夫。此等艺术功夫，急不得，躁不得，只有悠然推进，自然使转。

6.最最应该去展示的，还是思维的线条和色彩。唯此，思维才会酵化或催化一切。

7.没有深厚的文学底蕴，是做不了书画大家的，无论如何也做不了。

8.禅，巫，诗，梦，最为接近绘画艺术。

9.草书，是一定要有抒情的元素的。若是没有，便略过了许多的美妙。

11.写生，是把外面的风景请到画面上来，而进行绘画的创作，却是把内心版图上的风景请到画面上来。一个是本来就是那样的，一个是发酵过的，其营养，有着根本的不同。

12.拙朴，挺好的，可是，假装拙朴和骨血里确确实实是有拙朴，是很不一样的，太不一样了。

13.照片，只有一种真实就已经是足够了，但绘画，却必须要拥有两种真实：一种是基础真实，一种是超越性的真实。只着眼于一种真实的画者，概称画匠。

14.绘画，也有眉目，绘画的眉目是一定要清楚的。不清不楚，也就必然混沌，必然邋遢，触目则有头痛感。

15.作画时，我的趣取是，恰到好处。

16.画画，没有那么复杂，使唤笔墨，而已。而要让笔墨听话，须有一定的“魔法”，如此，才会合理地去解构一些绘画材料，重构一些绘画元素。