父爱无言

       老屋门前的桃树又开花了，粉的，白的，碎碎地缀满枝头，在风里轻轻摇晃。父亲便时常坐在门槛上，对着那一树繁花出神。他眯着眼，嘴里衔着半截没点着的烟，烟尾被他用牙咬得扁平，留下湿漉漉的齿痕。阳光斜斜地打在他灰白的鬓角上，那些粗粝的皱纹便更深了，如沟壑般纵横于面颊之上。父亲的手搭在膝头，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥色——那是土地给他烙下的印记，几十年了，像枯藤缠绕老树，早已和他融为一体。

       他极少言语，语言在他口中是吝啬的。但家里的一切仿佛都认得他的手：门轴不再吱呀作响，桌脚不再摇晃，连我幼时摔坏的木头手枪，断口处也早被他用细小的竹签和胶水修补得天衣无缝。他像一个无声的匠人，只凭一双布满厚茧的手，便稳稳托住了这个家风雨飘摇的屋檐。

       春日的清晨，寒意未散。父亲蹲在院子中央，摆弄我那辆掉了链子的旧自行车。他脊背微驼，褪色的蓝布工装洗得发白，袖口卷到臂弯，露出黝黑结实的小臂。他手指沾满油污，在链条与齿轮间耐心穿梭，动作熟稔而专注。链条在他手中驯服地复位，发出清脆的咬合声。我站在檐下，看见他额角渗出的细密汗珠，在初升的阳光里微微发亮。他从不言语，只将修好的车轻轻推到我面前，粗糙的手掌在车座上随意一抹，便抹去了那些乌黑的油渍，仿佛也一并抹去了我上学路上所有的颠簸。

       夏夜闷热，蚊虫在窗外嗡嗡低唱。我伏在灯下温书，汗水沿着脖颈滑下，洇湿了书本一角。父亲无声地摇着一把破旧的蒲扇，坐在我身后的小竹凳上。蒲扇边缘的篾条早已松散，扇动时发出细碎的、有节奏的“窸窣”声，如同一种古老的催眠曲。凉风断断续续拂过我的后背，驱散些许黏腻的暑气。我偶尔回头，见他眼皮低垂，头一点一点，似在打盹，然而那蒲扇却始终未曾停歇。夜渐渐深了，灯绳上的飞蛾撞出细微的声响，只有他手中那把几乎散架的蒲扇，还在固执地摇动，为我圈起一小片清凉的、无言的疆域。他像一株沉默的老树，用自己有限的枝叶，为我遮挡无形的燥热。

       秋风乍起，吹落了满院梧桐叶。父亲踩着枯叶沙沙作响，背着一床厚实的新棉被出现在我大学宿舍门口。他风尘仆仆，裤脚沾着远道的泥点，笨拙地将那床几乎要将他淹没的棉被塞给我：“家里新弹的棉花，厚实。”我抱着那床厚得有些过分的棉被，尴尬地站在时髦的同学中间，脸上发烫。深夜，我裹在沉甸甸的新被子里，捂出了一身细汗，翻身时压到被里一包硬硬的东西——摸出来，竟是几块家乡土灶烤得焦黄的桃脯。我捻起一小块放进嘴里，那熟悉的、略带烟火气的甜味在舌尖弥漫开来，瞬间冲垮了心头那点可怜的虚荣。窗外城市的灯火喧嚣，唯有被中这笨拙的暖意和古老的甜味，像父亲无声的叮咛，沉甸甸地压在心口，压住了所有浮华的喧嚣。

       父亲唯一的爱好，是在冬夜灶膛的余烬旁剪纸。火光将他佝偻的身影放大，投在斑驳的土墙上，像一个晃动的巨人。一把磨得锃亮的小剪刀在他粗粝的手指间异常灵巧地翻飞，纸屑如雪片般簌簌落下。昏黄的光晕里，他粗糙的手指捻着薄薄的红纸，剪刀轻巧地游走。纸屑如细雪，无声地落在他脚边。他剪的多是些朴拙的图样：肥硕的鲤鱼，展翅的喜鹊，或者饱满的寿桃。他剪得极慢，极专注，仿佛要把所有的力气与心思都沉淀在这薄薄的红纸里。剪好了，他并不言说，只将那鲜红的、带着体温的剪纸轻轻放在我的书本上，便又低头去剪下一张。那鲜红的窗花躺在书页间，像一颗小小的心脏，无声地搏动着，传递着灶膛的余温，也传递着一种无法言表的祈愿。

       灶膛里的火苗跳跃着，舔舐着沉默的黑暗。父亲的身影在火光映照下忽明忽暗，如同他一生未曾出口的爱意。他依旧坐在那里，手里捻着红纸，剪刀在昏黄的光晕里游走。纸屑无声飘落，像岁月剥落的碎片。他偶尔抬头，浑浊的目光穿过灶间氤氲的热气，望向我——那目光里似乎蕴藏着千言万语，却又被唇齿间厚厚的茧子牢牢锁住，最终只化作喉头一声模糊的轻咳。

       火光在他脸上跳跃，照亮那些被岁月深耕的沟壑。那沟壑里盛着的，并非苦涩，而是如泥土般沉静、如磐石般稳固的深情。他一生未曾学会用滚烫的词句表达，却把所有的言语都刻进了指纹，融进了汗水，缝进了每一次无声的修补，摇进了每一缕夏夜的凉风，压进了那床厚实的棉被，也剪进了每一片朴拙的窗花里。

       父爱如大地，不言不语，却稳稳承载万物生长。它似灶膛中燃烧的柴薪，没有惊心动魄的火焰，只在寂寂燃烧中释放恒久的温热，足以熨帖漫长岁月里所有的寒冷。这无言的暖意，早已在不知不觉间，渗入了我生命的纹理，成为血脉里最沉静也最坚韧的底色——它无声无息，却比任何宣言都更为辽阔、恒久。

      （图片来自网络）