她的名字叫暖儿。
暖儿的表情是冷漠的，我伸出的手尴尬地僵在那里。
我注意到暖儿的手。皮肤润白，手指纤细，饱满的指甲盖如刚剥了皮的鹌鹑蛋。看到我的窘态，她的面部有了些变化，双手搭在腹前，朝我点点头，转身优雅地离开。
这是朋友为她的夫人举办的生日派对。朋友说，他老婆的几个待嫁闺蜜如花似玉，看看我有没有眼缘。屋角一隅，摆放着一架钢琴。暖儿在闺蜜的催促下，宛然一笑，坐到钢琴前。琴键跳跃，旋律泉水般从她舞动的指尖舒展地滑出，是贝多芬的《致爱丽丝》。
多漂亮灵动的双手。
朋友妻子说，暖儿的双手滑润优雅，要是去做个手模，比电视里那些做广告的强百倍。暖儿小的时候手指纤细，根根手指如笔管。她八岁去北京看舅舅，舅舅是音乐学院的钢琴教师。舅舅拉着她的手说，这是天生的一双弹钢琴的手啊，长度、力度、柔韧度太好了。舅舅说服她的母亲，让她跟他学了一个假期的钢琴。上初中时，她就拿到了钢琴八级。她从小就是大家羡慕嫉妒的对象。
我说，那她是音乐学院毕业的？在当音乐教师？
朋友妻子颇有意味地看着我，说大作家，你与暖儿有眼缘了？我介绍你们认识，她呀是个美容家。不过，你可得有心理准备啊。
我还想多了解暖儿的情况，她却不再多说了，把暖儿的微信推给了我。
后来的日子，我就和暖儿在微信上聊些天气啊、美食啊、影视啊、文学啊之类不咸不淡的话题，也一同去吃过几次饭，喝过几次咖啡。我们很谈得来，对许多现象的见解也几近相同，颇有相见恨晚的意思。但我一问到她的工作，她就会转移话题，也从来不让我送她，也拒绝和我挽手。
四月天，老街的牡丹花盛开，大街小巷都能闻到淡淡的花香。
暖儿说，你不是想了解我的工作吗？我给你发定位，你来现场考察吧。
暖儿发来定位，我还以为她在开玩笑。她随后发来一条：胆小就别来了。我这才确信她发的地址不错，我一个搞写作的什么离奇故事没听说过？
暖儿在工作室门口接我。浅蓝色大口罩遮面，只能看到她长长的睫毛，水灵灵的大眼睛。她举着戴有白手套的双手，说抱歉啊，我在工作，还是不能和你握手啦。屋外的阳光很好。她说，你就先在这晒会儿太阳。
暖儿又走进工作室。我望向室内，光线惨白，空气冷寂，有时断时续悲哀的哭声。虽然我有足够的心理准备，此时此景，我从心里到肢体还是有些许不适。
暖儿出来了，我看到她的双手有轻微的抖动。
暖儿说，她曾经谈过男朋友。两人相处了半年，男友一直瞒着家里，只说她在一家美容院上班。男友决定带她去家里见父母，她问，你真的做好准备了吗?你家人能接受我？至今她还清楚地记得，男友母亲得知她在殡仪馆工作时那张吃惊变形的面孔。男友母亲哭着求她不要再纠缠她的儿子。
一个男子泣不成声，从室内走出来，给暖儿深鞠一躬，说，谢谢你孩子，谢谢你给了她最后的尊严。
暖儿说，逝者就是她前男友的母亲，车祸，面部损伤严重。
暖儿带我到了她租住的房间。房间布置得很温馨，装饰鲜艳亮丽，床上一只咖啡色的大抱熊友好地望着我。她换上了一件红色的连衣裙，长长的秀发披在白皙凝脂般的肩头。
每天上班都要对着单调的颜色，只有回到小屋，才感觉到这个世界是有色彩的。暖儿给我冲了杯咖啡，说，你介意吗？
我笑了，接过杯子说，如此美丽的手指冲调的咖啡，不喝就是罪过，老天都不会放过。
暖儿舒展着十指，说她去闺蜜家里玩，闺蜜母亲拉着她的手不住地夸赞。当得知她的工作后，闺蜜母亲立即跑进了洗手间，哗啦啦的水流声整个屋子都听得见。闺蜜母亲再也没有走近她，两眼一直盯着她的双手，留意那双手触碰到她屋子里的任何物品。她走后，闺蜜母亲买了两瓶消毒液，把家中所有的物品都擦了五遍。还说她的手是冰冷的，冒着寒气。
暖儿说，做我们这行的姐妹从不主动与别人握手。参加同学聚会，大家又是握手又是拥抱，只有我有距离地站着，同学还埋怨我自视清高，冷漠。
书桌上放着一幅照片，暖儿站在父母中间，一脸幸福。
暖儿说，爸妈都在一家研究所工作，他们希望我能上个经济学院，毕业后也去搞研究做学问。听说我要去学殡仪专业，爸爸怒了，妈妈哭了，舅舅劝了。爸爸从此没再跟我说一句话，毕业参加工作，我就租了这个小屋。
暖儿说，上大学时，每天都有来搭讪套近乎的男生。当他们跟着我走过蝉鸣鸟语的林区，走近被繁茂的香樟树包裹的殡仪学院的教学楼，哈哈，统统退却了。他们把我称为“死亡校花”。
你喜欢现在的工作吗？
暖儿忽闪着大眼睛，说也谈不上喜欢。
暖儿说，这就是一份职业，谁都可以做的一份职业。或许几年后我也会转行，但是我现在做着就要做好，做好工作拿工资过日子。我工作的意义，就是给逝者传递人世间最后的一点温度吧。
我紧紧攥住了暖儿的手，灵动有温度的手。
（刊大象文艺周刊第162期）
【作者简介】
刘建超，现居洛阳。中国作家协会会员，华夏小小说研究院副院长，河南省小小说学会副会长。著有小小说集《永远的朋友》《朋友，你在哪里》《只要朋友快乐着》《老街故事》等16部，曾获冰心儿童图书奖、《小说选刊》年度大奖、中国小小说金麻雀奖等奖项。
来源：彩龙社区
编辑：尹春艳
审核：卢志章
