清晨五点半，天还没亮透，兰州街头的老陈家面馆已经支起了大锅。

白茫茫的蒸汽里，老陈正抻着一团金黄色的面团，手腕一抖一甩，那面团就像变戏法似的成了细丝。

"毛细还是二细？"他头也不抬地问着排队的食客。排在第一个的马大爷搓着手："老规矩，毛细多辣子！"这碗让联合国都竖大拇指的牛肉面，从揉面到出锅不过三分钟，可老陈这手绝活，足足练了三十年。

黄河水养大的甘肃人，最懂得怎么把简单的食材吃出花样来。那碗名声在外的牛肉面，讲究的是"一清二白三红四绿五黄"——清亮的牛骨汤，雪白的萝卜片，红艳的辣椒油，翠绿的蒜苗香菜，金黄的碱水面。马大爷端着面碗蹲在门口的小板凳上，吸溜一口就眯起了眼："美得很！这汤头熬了整宿，鲜得能让人把舌头咽下去。"隔壁桌的小年轻不服气："不就是碗面嘛！"马大爷也不恼，把碗往对方面前一推："娃娃你尝尝，这面能弹牙，这辣子香得很却不烧心，兰州人宁可上班迟到，也不能错过这一口。"

往南走两百公里，临夏东乡的牧场里，阿爷正忙着煮羊肉。山泉水里滚着大块的羊排，热气裹着肉香飘出老远。"好羊肉就得白水煮！"阿爷捞出一块肋排，烫得左手倒右手，还是忍不住撕下一块塞进嘴里。油脂顺着指缝往下淌，他眯着眼睛直咂嘴："甜丝丝的，一点膻味都没有！"孙女阿伊莎笑着递过椒盐罐："爷爷又偷吃！"这东乡手抓羊肉可有讲究，冷吃热吃煎着吃，样样都是美味。阿爷最爱蘸着椒盐啃骨头，说是能嘬出骨髓里的鲜甜。

靖远的羊羔肉更是了不得，没满百天的小羊羔，肉嫩得能用筷子夹起来。李师傅的灶台上炖着砂锅，揭开盖子的瞬间，香气能把人顶个跟头。"这肉啊，比豆腐还嫩。"他用筷子轻轻一拨，骨头自己就掉下来了。最地道的吃法是白水煮，蘸点椒盐直接上手。来吃饭的王老板连吃了三块，抹着嘴直感叹："这哪是吃肉，分明是喝肉！"

武威城里老字号的"三套车"，一碗面一盘肉一杯茶，三百年来都是这个规矩。行面要手擀的，卤子得用老汤调；腊肉选肥瘦相间的，蒸得晶莹透亮；茯茶里煮着红枣桂圆，甜津津的解腻又暖胃。跑长途的张师傅每次路过都要来一套："吃完这个，开八百公里都不带累的！"服务员小刘笑着说："您这吃法不对，得先喝口茶，再吃口肉，最后拌着面吃。"张师傅一拍脑门："我说怎么总觉得差点意思！"

张掖的早晨是从一碗"小饭"开始的。这名字可把不少外地人忽悠了——明明是用面丁做的，偏要叫"饭"。老杨家的面丁切得跟米粒似的，浇上牛肉臊子，撒把香菜蒜苗。来吃早点的赵老师端着碗直乐："咱们西北人就是实在，管这叫小饭，端上来是实打实的一大碗！"热气腾腾的面汤下肚，冻僵的手脚立马就暖和了。

酒泉的糊锅堪称早点界的"混搭王"。鸡汤打底，面筋吸汁，粉条滑溜，麻花酥脆，再撒上一把胡椒面。卖早点的小贩老周搅着大锅直吆喝："糊锅糊锅，越糊越香！"刚下夜班的小李捧着碗蹲在路边，吸溜吸溜吃得满头汗："周叔，这大冷天的，吃您这糊锅比穿棉袄还管用！"

天水的呱呱已经有两千多年历史了，据说是西汉那会儿宫里传出来的吃食。荞麦淀粉熬成冻，手撕成块，浇上辣子油和香醋。卖呱呱的孙大娘动作麻利得很："丫头要辣子多还是少？"游客小陈尝了一口，辣得直扇风："大娘，这辣子够劲儿！"孙大娘笑着递过一杯枣茶："喝口甜的压压，咱们天水的呱呱啊，越辣越想吃！"

陇西的腊肉在阳光下能透光，肥肉像黄玉似的晶莹剔透。老字号作坊里，郑师傅正在熏制新一批腊肉。"柏树枝慢火熏，急不得。"他拿起一片对着太阳，光线透过肉片在地上投出淡红色的光斑。来进货的饭店老板老吴等不及切了一块塞嘴里："老郑，你这腊肉夹馍，我能连吃五个！"

静宁烧鸡的香味能飘出半里地去。老汤锅里翻滚着的烧鸡，皮色油亮得像抹了蜜。跑运输的刘师傅刚停下车就闻见味儿了："老板娘，赶紧给我来两只！"老板娘王大姐麻利地打包："知道你要来，特意留了两只肥的！"刘师傅迫不及待撕下鸡腿咬了一口，烫得直哈气也不舍得吐出来："值了！这趟车跑得值了！"

嘉峪关的烤肉摊子到半夜还热闹着。铁钎子串着大块羊肉在炭火上翻飞，羊油滴在火堆里滋滋作响。烤了二十年肉的马师傅手法娴熟，撒调料像天女散花似的。"要肥要瘦？"他问着等吃的游客。北京来的小张看得入迷："师傅您这手法绝了！"马师傅笑着递过肉串："趁热吃，凉了就不香了！"小张咬了一口，烫得直跳脚也不松口："香！真香！"

甘肃人吃东西从来不含糊，一碗面能琢磨出十二种花样，一块羊肉能研究出八种吃法。在这片黄河水滋养的土地上，每个地方都有拿得出手的硬菜，每家馆子都有祖传的秘方。从河西走廊到陇东高原，从清晨的第一碗面到深夜的最后一串烤肉，甘肃人用最实在的食材，做出了最地道的风味。那些藏在市井街头的味道，那些刻在骨子里的手艺，才是这片土地最真实的滋味。#创作挑战赛八期#