沿着京杭大运河溯流而上，这座被汪曾祺写进《受戒》《端午的鸭蛋》里的水乡小城，用一湖三水的温柔肌理，藏着中国人最向往的生活模样。当油菜花染黄堤岸，早茶蒸腾起热气，我终于读懂：原来汪老笔下的"人间至味是清欢"，都藏在高邮的晨昏线里。

晨时·运河边的早茶江湖

清晨5点半，水部楼的晨钟还未敲响，长生路上的茶社已飘出蒸腾热气。在"陈西楼"找个临窗位，点一套"一茶三点一面"：

• 魁龙珠茶：用龙井、珠兰、魁针三种茶叶窨制，泡开后满室生香

• 翡翠烧卖：烫面做皮，裹入青菜泥与猪油，顶端微露绿意如翡翠

• 蒲包肉：用蒲叶包裹的猪肉糜，蘸上 locally 产的黄芥末酱，咸香微辛

• 红汤面：必加"阳春面"标配的虾子酱油，再卧一个水潽蛋

听邻桌老人用高邮话聊"秦少游与苏小妹"的典故，看阳光透过木格窗棂，在青瓷茶碗上织出金线——这才是汪曾祺说的"慢煮光阴一盏茶"。

午间·穿越千年的时光褶皱

漫步老城区，三步一典故的惊喜随时发生：

#盂城驿：从秦邮亭到明代水马驿站，600年驿道上的青石板被马蹄磨出凹痕，在"公馆"展厅触摸邮差的铜制雕像，仿佛听见"八百里加急"的马蹄声

#镇国寺：京杭大运河中的"水中佛国"，唐僖宗御赐的镇国寺塔（高邮人俗称"西塔"）历经千年洪水不倒，登塔远眺，运河船队如蝼蚁般缓缓蠕动

#清水潭油菜花海：4月中下旬，潭堤两岸2000亩油菜花与麦田拼接成"大地调色盘"，租一艘小木船（50元/30分钟）划入花田深处，拍出身穿蓝布衫的复古大片

暮夜·高邮湖的落日私宴

傍晚6点，驱车前往临湖的"湖西渔家"，正赶上渔家收网归来：

#落日仪式：登上高邮湖特大桥，看咸蛋黄般的夕阳沉入湖面，远处的渔船剪影与天边的归雁构成《富春山居图》的动态版

🦐全鱼宴：必点"清水龙虾"（5-6月最肥）、"翡翠虾仁"（用高邮湖青虾手剥）、"汪曾祺牌"咸鸭蛋（敲开蛋壳，红油立刻漫过沙质蛋黄）

#夜宿渔舟：若时间充裕，可包一艘渔船（300元/晚）在湖上露营，听水波拍舷声入眠，晨起看渔民撒网时，湖面上飘着未散的雾岚

小城漫游指南

#坐标：江苏省扬州市高邮市（距南京1.5h车程，上海3h）

🚴‍♀️最佳交通：租电动车（日均30元）漫游老城区，湖景区域建议打车

#旅行季节：

• 4-5月（油菜花+龙虾季）

• 9-10月（高邮湖大闸蟹上市）

🛏️住宿推荐：

• 城区"运河西堤民宿"（推开窗即见运河，200元/晚）

• 湖景"芦苇荡湿地公园木屋"（枕湖而眠，400元/晚含早餐）

汪曾祺曾说："四方食事，不过一碗人间烟火。"在高邮，这份烟火气是早茶铺里的暄软包子，是运河码头的斑驳光影，是咸鸭蛋敲开时流出的红油，更是暮色里渔歌互答的悠长尾声。如果你也厌倦了网红城市的千篇一律，不妨来这里住几日，在早茶的氤氲热气里，在落日熔金的湖岸边，重新发现中国人刻在基因里的生活美学——原来最动人的江南，从来不在攻略里，而在有人认真生活的每个日常。