岁月这东西，向来是不大讲理的。它只管向前奔，从不回头看看被它抛下的人。我每每坐在窗前，看那院角的梅树开了又谢，谢了又开，便觉得光阴不过是树梢上的一缕风，来了又去，了无痕迹。

旧时的衣裳压在箱底，偶尔翻出，竟抖落出一阵樟脑的气味，混合着往事的尘埃。那件藕荷色的衫子，袖口还绣着缠枝莲，是母亲一针一线缝制的。如今母亲已作古多年，那衫子上的莲花却依然开着，开得寂寞，开得固执。

我的指尖轻轻拂过那些细密的针脚，如同触摸岁月的年轮。恍惚间，少时读过的诗句在心头泛起涟漪："慈母手中线，游子身上衣。"这诗句美则美矣，却似一袭厚重的锦袍，沉甸甸地压在胸口，叫人连呼吸都变得小心翼翼。


春雨淅沥的夜里，我常梦见自己回到少女时代。那时的天似乎格外蓝，云也格外白，连风都是甜的。我与女伴们采了野花插在鬓边，赤着脚在溪水里嬉戏，水花溅起时，便有一串银铃似的笑声荡开去。

晨光熹微时，窗外的雨声如珠落玉盘，淅淅沥沥敲打着屋檐。半梦半醒间，竟辨不清这潺潺之声是檐外春雨，还是梦中清溪。恍惚之际，忽忆起李后主那句"梦里不知身是客，一晌贪欢"，此刻方知，这千年之前的怅惘，原是与今人一般无二的。雨丝缠绵，似要将梦境与现实织成一片迷离的轻纱，教人沉溺在这亦真亦幻的晨光里。

也曾爱过一个人。那是很久以前的事了，久到连他的面目都已模糊。只记得他喜欢在暮色里吹箫，箫声呜咽，穿过薄暮，一直钻进心里去。后来他走了，说是要去远方。临行前，他折了支梅花给我，说是"江南无所有，聊赠一枝春"。那支梅早已枯萎，可每年冬尽春来时，我总觉得那香气还在，若有若无地萦绕在枕畔。

老宅的砖缝里生出了青苔，一年绿过一年。我时常对着铜镜梳头，看那白发一根根爬上来，如同冬日的霜，悄无声息地占领了山头。镜中人早已不是当年对镜贴花黄的少女，眼角的皱纹里藏着多少故事，怕是连我自己也数不清了。李易安词曰："物是人非事事休，欲语泪先流。"倒也不必流泪，横竖都是要老的，不如坦然些。

近来喜欢上了煮茶。看那茶叶在沸水中舒展，如同枯木逢春，竟有了第二次生命。茶烟袅袅升起时，恍惚能看见自己的一生也在其中浮沉。少年时的热烈，中年时的沉静，到如今的淡泊，都化作了这一盏茶的味道——初尝微苦，回味却甘。

院里的梅又开了。我站在树下，看那花瓣一片片落下，有的沾在衣襟上，有的没入泥土中。忽然明白，人生不过是一场花开花谢的轮回，我们所能做的，只是在属于自己的季节里，开得尽兴，落得从容。

流年似水，素心如锦。