“老刘，水泵又罢工了！”务工群众冲进棚，工装裤腿上沾着新鲜的泥点，“电机线圈烧了，修电机的师傅说至少要一天才能弄好。”他身后的棚膜被风吹得哗啦作响，像是在为到来的雨倒计时。

刘新春没回头，指尖掐起一撮淤泥——黏度极高，掺杂着去年遗留的滴灌带碎片。“一天？”他将淤泥搓成条，“水泵修好，辣椒根早泡烂了。”去年雨季，就是因为排水不畅，棚的茄子根腐病爆发，损失不少，如今这排水渠成了他的心头刺。

“要不咱找老乡帮忙？”小刘抹了把脸，汗水混着泥水滴在渠沿上，“手工挖的话，这几百米暗渠得干到后半夜。”

刘新春站起身，拍了拍膝盖上的泥：“去把旧渔网和PVC管扛来，再找几根报废的喷雾器杆。”他的声音像渠底的鹅卵石，透着被岁月打磨过的硬朗。当初建大棚，他靠拆解旧农机零件拼凑出滴灌系统，在地上种出第一茬青菜。

正午的日头被乌云遮得时隐时现。刘新春抄起喷雾器杆往淤泥里一戳，“噗”地冒出串气泡。“看到没？”他用杆头撬起泥块，“去年清淤没彻底，今年成了拦路虎。”

工人递过剪刀，和刘新春一起将旧渔网剪成条，缠在PVC管上做成简易清淤耙，“把这玩意儿绑在喷雾器杆上，比铁锨好使。”阳光穿过塑料棚膜，在他汗湿的脊背上投下斑驳的光斑，像披了件破旧的铠甲。

雨来了，刘新春站在棚头配电箱前，看着改装后的排水系统：旧渔网清淤耙固定在电动喷雾器的支架上，由电机带动，像个简陋的水下传送带。工人递瓶水。“哥，暗渠流速提了，不怕雨了。”

刘新春呷了口水，望着窗外的雨，棚内的蔬菜在灯光下泛着油绿的光泽。“光通渠还不够，”他指了指棚边新挖的渗水沟，“把多余的雨水引到路边的排水沟。”雨水敲打棚膜的声响，恰似几年前他第一次听到种子发芽的声音，充满生的希望。

深夜，雨势渐弱。刘新春巡视渠系，积水在脚下映出晃动的光带。他蹲在渠口，捡起块被水流冲净的碎陶片，上面新长出的苔藓绿意盎然。

远处的大棚在月光下泛着银灰色，像一列列蓄势待发的方舟。而刘新春的手机里，跳出县城超市的订单——五百斤新鲜番茄，第一时间配送。这场与雨季的清渠之战，他又赢了一局，就像当年他顶着“土包子想种金”的嘲笑，在荒地上搭起第一座塑料大棚，让贫瘠的土地长出了沉甸甸的希望。当第一缕晨光穿透雨幕时，刘新春站在棚门口，望着东方渐亮的天空，手掌上的老茧在朝阳里泛着劳动者独有的荣光。(作者：易逝之)