#2025高考加油#  #2025新星计划1期# #
高考前夜，我独坐在书桌前，望着那盏发黄的台灯，灯光下压着一叠叠泛黄的试卷。忽然想起三年前初入高中的模样，那时的我，尚不知这盏灯将伴我度过无数个这样的夜晚。

校园里的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。我们这一群人，像是被装进了一个巨大的计时器里，每一天都被切割成整齐的段落：晨读、上课、午休、晚自习。班主任常说："现在吃苦，将来享福。"这话听多了，竟在耳中生出了茧子。我们像是一群被驯化的兽，按时进食，按时排泄，按时在试卷上留下爪痕。

教室后墙上的倒计时牌日日翻新，那数字愈小，教室里的空气便愈凝重。我前排的小个子女生，总在课间十分钟伏案小憩，她的马尾辫垂在桌边，随呼吸微微颤动。某日，她突然在数学课上崩溃大哭，原来是因为解不开一道解析几何题。老师只是皱了皱眉，说了句"调整心态"，便继续讲解那道题的三种解法。

食堂的饭菜永远一个味道，我们却吃得津津有味。不是因为它美味，而是因为吃饭时不必思考。阿林总爱在吃饭时背单词，他的嘴唇机械地蠕动着，眼睛盯着油腻的桌面，仿佛那里刻着英文词典。后来他考上了很好的大学，却得了严重的胃病。

最难忘的是那些黎明前的时刻。宿舍楼里最早亮起的几盏灯，是属于我们这些"勤奋生"的。冬日的凌晨五点，寒气刺骨，我们裹着棉袄，在走廊的灯光下背书。呼出的白气在灯光下缭绕，像极了我们飘忽不定的未来。有时背到一半，会突然忘记自己在背什么，那种恐慌，比寒冷更让人战栗。

高考那天，校门口挤满了家长。他们举着伞，在雨中站成两排，像是某种仪式。我们穿过这道人墙时，有人小声啜泣，有人大声鼓励。我母亲塞给我一块巧克力，说能补充能量。我握在手心，直到它融化，黏糊糊地沾满了手指。

考场上出奇地安静，只有笔尖划过答题纸的沙沙声。我忽然想起班主任说过，这声音像春蚕食叶，预示着丰收。可我觉得，这更像是无数只蚂蚁，在啃噬我们的青春。

最后一科结束的铃声响起时，没有想象中的欢呼雀跃。大家沉默地收拾文具，沉默地走出考场。夕阳将我们的影子拉得很长，投在教学楼的墙上，像一群疲惫的战士。

后来，我们都上了大学，各奔东西。偶尔在同学群里，会有人提起那段日子，大家便七嘴八舌地回忆起来。奇怪的是，记忆中那些痛苦都淡去了，留下的竟是一些温暖的碎片：晚自习后分享的一包辣条，体育课上偷偷传阅的小说，还有那个总爱在课上打盹被老师点名的男生。

如今想来，高考不过是一场无声的突围。我们突破的不仅是试卷上的难题，更是那个懵懂、脆弱又倔强的自己。那些熬过的夜，流过的泪，都在我们身上刻下了看不见的印记，成为日后面对更大困境时的底气。

突围之后，世界并未豁然开朗。但至少，我们学会了如何在黑暗中，为自己点一盏灯。