#2025高考加油# #2025新星计划1期# #
高考前夜,我独坐在书桌前,望着那盏发黄的台灯,灯光下压着一叠叠泛黄的试卷。忽然想起三年前初入高中的模样,那时的我,尚不知这盏灯将伴我度过无数个这样的夜晚。
校园里的梧桐叶黄了又绿,绿了又黄。我们这一群人,像是被装进了一个巨大的计时器里,每一天都被切割成整齐的段落:晨读、上课、午休、晚自习。班主任常说:"现在吃苦,将来享福。"这话听多了,竟在耳中生出了茧子。我们像是一群被驯化的兽,按时进食,按时排泄,按时在试卷上留下爪痕。
教室后墙上的倒计时牌日日翻新,那数字愈小,教室里的空气便愈凝重。我前排的小个子女生,总在课间十分钟伏案小憩,她的马尾辫垂在桌边,随呼吸微微颤动。某日,她突然在数学课上崩溃大哭,原来是因为解不开一道解析几何题。老师只是皱了皱眉,说了句"调整心态",便继续讲解那道题的三种解法。
食堂的饭菜永远一个味道,我们却吃得津津有味。不是因为它美味,而是因为吃饭时不必思考。阿林总爱在吃饭时背单词,他的嘴唇机械地蠕动着,眼睛盯着油腻的桌面,仿佛那里刻着英文词典。后来他考上了很好的大学,却得了严重的胃病。
最难忘的是那些黎明前的时刻。宿舍楼里最早亮起的几盏灯,是属于我们这些"勤奋生"的。冬日的凌晨五点,寒气刺骨,我们裹着棉袄,在走廊的灯光下背书。呼出的白气在灯光下缭绕,像极了我们飘忽不定的未来。有时背到一半,会突然忘记自己在背什么,那种恐慌,比寒冷更让人战栗。
高考那天,校门口挤满了家长。他们举着伞,在雨中站成两排,像是某种仪式。我们穿过这道人墙时,有人小声啜泣,有人大声鼓励。我母亲塞给我一块巧克力,说能补充能量。我握在手心,直到它融化,黏糊糊地沾满了手指。
考场上出奇地安静,只有笔尖划过答题纸的沙沙声。我忽然想起班主任说过,这声音像春蚕食叶,预示着丰收。可我觉得,这更像是无数只蚂蚁,在啃噬我们的青春。
最后一科结束的铃声响起时,没有想象中的欢呼雀跃。大家沉默地收拾文具,沉默地走出考场。夕阳将我们的影子拉得很长,投在教学楼的墙上,像一群疲惫的战士。
后来,我们都上了大学,各奔东西。偶尔在同学群里,会有人提起那段日子,大家便七嘴八舌地回忆起来。奇怪的是,记忆中那些痛苦都淡去了,留下的竟是一些温暖的碎片:晚自习后分享的一包辣条,体育课上偷偷传阅的小说,还有那个总爱在课上打盹被老师点名的男生。
如今想来,高考不过是一场无声的突围。我们突破的不仅是试卷上的难题,更是那个懵懂、脆弱又倔强的自己。那些熬过的夜,流过的泪,都在我们身上刻下了看不见的印记,成为日后面对更大困境时的底气。
突围之后,世界并未豁然开朗。但至少,我们学会了如何在黑暗中,为自己点一盏灯。